Стив смотреть онлайн

В 1996 году британская исправительная школа для трудных подростков оказывается на грани полного закрытия из-за новых государственных инициатив. Директор Стив, отчаянно пытаясь спасти вверенное ему учреждение, видит уникальный шанс в лице прибывшей телевизионной группы. Он надеется, что документальный проект сможет наглядно продемонстрировать общественности и чиновникам всю значимость и эффективность их непростой работы с проблемными подростками. Однако по мере развития съёмок его собственная одержимость идеей сохранения школы начинает принимать патологические формы. Постоянное давление и страх неудачи обнажают глубоко скрытые трещины в его психике, которые он тщетно пытается скрыть под маской уверенного и строгого руководителя. Напряжённая атмосфера заставляет коллег сомневаться в адекватности его решений, а воспитанники всё острее чувствуют его неуверенность и подсознательный страх. Каждое новое интервью и каждый отснятый кадр всё меньше походят на доказательство успеха и всё больше превращаются в беспристрастную хронику постепенного внутреннего распада человека, неспособного справиться с грузом возложенной на него ответственности и оказавшегося в ловушке собственных амбиций. Параллельно с этим в центре внимания педагогического коллектива и кинематографистов оказывается один из самых сложных и загадочных воспитанников — мальчик Шай, добровольно заключивший себя в прочную крепость молчания. Его абсолютная отстранённость и нежелание идти на контакт становятся главным вызовом для воспитателей и невольным магнитом для объективов камер. Съёмочная группа, изначально планировавшая снять рядовой репортаж о буднях учреждения, неожиданно для себя становится свидетелем тонкой, кропотливой и эмоционально истощающей работы по возвращению в общество травмированного подростка. Сквозь призму документальной съёмки проступает не просто личная драма одного ребёнка, а трагическая и многогранная иллюстрация того, как целая система пытается достучаться до того, кто разучился доверять миру. Медленное и осторожное сближение с Шаем, попытки разгадать причины его глубокой отчуждённости, выявляют целый пласт скрытых личных драм, тщательно спрятанных за суровыми стенами и официальными процедурами. Документальное кино постепенно трансформируется из простого наблюдателя в активного и влиятельного участника событий, глубоко исследующего хрупкость человеческой психики, тонкую грань между профессиональным долгом и личной вовлечённостью, а также вечное столкновение надежды и отчаяния, где правда всегда оказывается сложнее и болезненнее, чем любая заранее подготовленная концепция.